熟女理发厅

那是学校的最后一个暑假。 我像往常一样和老爷爷聊天。 “逸平，你多大了？” “诶？上个月刚满18岁。” “哦，原来如此。你已经18岁了啊。 那你就有资格接受美咲理发店的‘成人服务’了。” “成人服务？” “没错。 只要去美咲理发店，说‘请让我变得更帅’，就能享受到的特别服务。” “特别……服务？” 那次对话之后，我开始把理发店的那位阿姨当作“女人”来看…… 一个随时可能消失的小渔村。那就是我出生、长大的地方。 村里没有同龄的孩子，也没有年轻人。 一个急速老龄化的村庄。 在港口对面的山丘上，有一座废弃的建筑、一间破旧的电影院，还有我最喜欢的理发店——美咲理发店。（实际上，美咲理发店是村里唯一的理发店。） 理发店的阿姨，从我小时候就很熟悉的她，和我妈妈差不多年纪。有时候我甚至觉得她就是我妈妈。 而现在，这位阿姨竟然提供成人服务……？真的吗？真的吗？像美国味鱼一样温柔的阿姨……？ 但我再也压抑不住自己的心情了。 “阿姨，请让我变成帅哥吧！” 我终于说出口了。那句把我送上成人阶梯的魔法话语。